楼门长是城市基层治理的“神经末梢”，更是扎根居民身边、连接社区与群众的暖心纽带，楼里的大事小情，总少不了他们的身影。在北京市通州区九棵树街道，这群身边的邻居守护者，更是把这份职责落到了实处，成为楼栋里最靠谱的“贴心人”。
邻里之间有了矛盾隔阂，他们主动上门倾听诉求、耐心调解，帮着把疙瘩解开；楼道堆了杂物，他们带头清理，一家一家慢慢说通；老旧小区改造碰上难题，他们一趟一趟跑，把道理掰开揉碎了讲。有人一干就是十几年，有的年纪轻轻也用自己擅长的方式为楼里出份力。
近日，记者走进云景西里社区，近距离聆听一位少年楼门长的暖心故事。
在云景西里社区，22号楼的楼门长田雨霏，是个还在上学10后。这个身份，让她为“楼门长”三个字带来了充满活力的新注解。她的“工作”不是板着脸调解矛盾，而是带着彩笔、颜料和采访本，用青少年的方式参与家园建设。
触发她行动的是一个细节。她看到社区社工为了清理环境非常辛苦，便想，能不能做点事，从根源上让环境变美，也让居民更愿意维护？一个“桶站艺术改造”的计划在她脑中成型。说干就干，她拉上《社区筑梦》小记者团的伙伴们，自己设计图案，筹集颜料，利用周末时间，给小区里灰扑扑的垃圾桶站“穿”上了彩色的“新衣”。可爱的卡通、优美的风景画出现在桶身上，原本人人避而远之的角落，变成了社区里的小小景观。令人欣喜的变化随之而来：面对这些精心绘制的“艺术品”，居民们投放垃圾时更自觉了，乱扔的情况也减少了。一场艺术实践，潜移默化地推动了环保习惯。
作为社区小记者团的负责人，田雨霏的“武器”还有她的笔。她带领小伙伴们，把目光投向社区的普通人：数十年默默守护楼门的老党员、在志愿服务中笑容灿烂的阿姨、邻里间互送温暖的瞬间……这些平凡发光的人和事，被她们发现、采访、记录下来，变成一篇篇生动的稿件，刊登在她们自己创办的《社区筑梦》社区报上。这份报纸，成了连接各家各户的温情纽带，让默默付出被看见，让邻里故事在传阅中温暖人心。
会不会影响学习？田雨霏用行动证明，这也是另一种学习和成长。在组织“桶站改造”时，她学习了如何策划项目、与人沟通；在采访编辑时，她锻炼了观察力和表达力。她说：“社区就像我的第二个课堂和另一个家。”她的热情感染了身边的同学，更多小伙伴加入了小记者团；她的成果也让大人们看到了青少年参与社区建设的另一种可能——不是被动的参与者，而是积极的创造者。
这位少年楼长，如同注入社区的一股清新活水。她证明，建设美好家园，没有年龄限制；青春力量，可以用富有创意和温度的方式，参与社会治理，传承社区文化。她用画笔美化环境，用文字记录温情，让我们看到，当青少年成为社区的小主人，他们会用属于自己的独特语言，为家园描绘出更明媚、更温暖的未来图景。
责任编辑：孙妍(EN109)