●焦梦娟
骐骥驰骋入马年，四马齐行，让马自然而然地成了马年的热门话题。马的形态自当不必多言，然而蕴藏在马背后的文化和精神却物穆无穷。它从何而来，又向何处去，这一系列源于马的追问，终究要回到马的生活本原。马的神骏由来已久，追溯历史中的名马，周穆王八骏西行、汉武帝天马西来，其足迹连成中原与西域往来的交通线。也因此纵横于历代文人的笔端。
天马西来，意象的千年源流
吴蔼宸编选《历代西域诗钞》时，在序言中给出“西域诗”中意象的界定：“凡歌咏当地风土人情，以及赠行咏物诸篇，均在采取之列。推至篇中凡有‘天马’‘天山’‘塞庭’‘瀚海’‘沙碛’‘玉关’‘河源’等字者，皆认为西域之诗。”
天马意象，始于汉代。贰师将军西行携马东归，遂成“天马”之名。《史记·大宛列传》载：“初，天子发《易》书云‘神马当从西北来’。得乌孙马好，名曰‘天马’。及得大宛汗血马，益壮，更名乌孙马曰‘西极’，名大宛马曰‘天马’云。”汉武帝因此分别作《天马歌》和《西极天马歌》，使得天马之名响彻四海。
后代诗人复写天马之时，既传承了天马的神骏，又增补了典籍中的马史马事，让天马的神骨骏像在诗歌中得到还原。郭璞在《北山经图赞》中写道：“龙冯云游，腾蛇假雾，未若天马，自然凌翥。”将龙蛇与天马相比，写出了天马超乎一般的气韵。李白在《天马歌》中则云：“天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨……腾昆仑，历西极，四足无一蹶。”更将天马超迈龙虎的神姿描写得淋漓尽致。灵动的天马在诗章中跃动着，司马光在《天马歌》中写道：“青海龙种骨更奇。”张耒在《天马歌》中写道：“降精神马育天驹，足蹑奔风动千里。”历代文人无不将天马写入诗卷。他们大多数并没有亲至天马的产地，却受到天马往来边地与中原的影响，感喟天马的雄威。故而，我也能够理解吴蔼宸选编《历代西域诗钞》时，为何将天马意象圈属为历史理据。
天马之名，并不首见于汉武帝。《山海经·北山经》中载：“又东北二百里，曰马成之山，其上多文石，其阴多金玉。有兽焉，其状如白犬而黑头，见人则飞，其名曰天马。”郭璞为《尔雅》作注云：“龙为天马，故房四星，谓之天驷。”又陆德明为《庄子》作音义引战国文献《石氏星经》说：“伯乐，天星名，主典天马。”史志所记载的飞龙、飞马，都因其神异的特性被命名为天马。元鼎四年（公元前113年），汉武帝获得乌孙马、大宛马，以“天马”命名。
这些先秦典籍中记载的天马，或正是汉武帝将西域马定名“天马”的重要依据。而现实中天马的神骏风姿，又为这一古老想象提供了具象印证，使其与遥远而神秘的关外之地彼此呼应，也让关外之奇纳入典籍文献的记述之中，成为天下一体、同源共脉的文化基石。
尘鞍行吟，诗中的万里心迹
天马固然是文人墨客吟咏的对象之一。它逐步跨越地域空间，成为天下良马的典范后，亦成为马意象的一部分。星汉在《清代西域诗辑注》中以“躬践斯土”为标准对西域诗作出界定，清代诗人将个人行旅中的点滴以诗记录，马匹作为重要的入疆之伴，必然被写入诗中。
伴君行走是诗人笔下马的常态，如洪亮吉《发二台》：“看山不厌马蹄遥”，韦佩金《星星峡》：“方当入山初，但觉马蹄慢。”在哒哒的马蹄声中，马载着诗人看遍万千风光，也送他们抵达终归之所，更成为寄托情感的载体。国柱写道：“野马亦知落日愁”，王国维在《人间词话》中说：“以我观物，故物皆著我之色彩。”并非野马知晓落日之愁，而是人与马共情，抒发落日之感。漫长旅途，促成了人与马的深度联结。马不同于驼、骡，其自带的历史沉淀与文化意象，更易让诗人与之产生精神共鸣，将关外情怀与心中感怀尽数寄托于天马。施补华在《纪行十四首》中写道：“马上吟新诗，声满千岩中”，与马同声情，也抒怀于马上。
同治十三年（公元1874年），施补华逾秦度陇投左宗棠幕，光绪五年（公元1879年）他正式成为张曜的幕僚，并于光绪九年（公元1883年）三月作《纪行十四首》，“意有未尽，于马上闲吟之”，又成《马上闲吟七首》。这两组诗皆为马上所得，《纪行十四首》以诗代日记，其中人马相连，贯穿全篇，从诗人“立马飞尘埃”“上马晨光微”到“人马闪长影”，又转自“马行”之“乱石中”“容四蹄”“如猱升”“马蹄软”，复因“骑马如骑牛”而“上马曙光中”，道路之艰辛与马同度，走出“曙光”之路，与其言为“记行”，不如说是“记马”。
此时的天马并没有神奇异写，不是李白《天马歌》中“神行电迈蹑慌惚”的腾飞远翥，而是默随诗人的挚友同侪。篇末“息马一徘徊，泠泠听流水”，徘徊的是马，也是诗人。而马与之“俱热恼”“息倥偬”“同时喘”的经历，也让诗人“马上吟新诗”“逸兴春云起”。
诗人的逸兴之马不再是依托文学作品的遥远想象，而是在边地旅途之中的生命体验。马不仅是公务出行所需，也成了诗人的闲暇之伴。他的诗从“上马”吟到了“马上”，另一组《马上闲吟七首》是《纪行十四首》中所言的反转，备述所见山川。如果说纪行是人马之苦，《马上闲吟七首》就是人马之乐。虽然路途遥远，山川险阻，但诗人却备述骑马所见的不同风景，人马一体，游在关外的山水之间。
施补华诗心自在。他将策马之感化为“萧萧迎马白杨树，的的娇人红柳花”的快句，不亚于唐人“一日看尽长安花”的春风马蹄。诗人的审美眼光，营造出策马而行的另一种视角，他将挚友的疲马夸赞一番：“官马莫欺胡马瘦，冰涯雪涧夜如飞。”这种与马互动而形成的风俗篇，较之林则徐的《回疆竹枝词》写民俗事，萧雄的《听园西疆杂述诗》记风俗史，别成一体，人与马在关外的互依互助，碰撞出更为鲜活的画面。诗中人与马相合的独特描写，也由此可见。
古道传声，悠远的岁月长歌
汉武帝《天马歌》开天马诗篇，而后所引《天马歌》遥和，以及世事流转中骑马入疆的现实呼应，都不断催动着关于马的篇章。诗人笔下的天马挟神异而来，最终回到平实生活中，文学想象也由此回归到现实感受。天马由远而近的过程，也让关外之地在诗歌世界中自陌生走向亲近。“冰雪嵯峨日色昏，骣骑骄马入昆仑”“莽莽天山欲合围，打头风雪马如飞”，策马如飞联动了天山、昆仑，飞雪打头的快意只有亲至者才能写得如此传神。这种浪漫与现实的呼应经由天马带至眼前，勾勒出广袤无垠的山河。
清代诗人笔下的天马，源于天上，落在人间，驰骋在边疆。杜甫《房兵曹胡马诗》中“骁腾有如此”的大宛马，耶律楚材《谢飞卿饭》中的“羸马”，都成了史善长笔下《三台道上》“牛马入秋肥”的健马。同治三年（公元1864年）从戎关外，先后游幕于金顺、张曜、文麟、明春幕府的萧雄，还乡后作《听园西疆杂述诗》一百多首，备述新疆风貌。其《牧养》言：“队队牛羊下夕晖，春风海上草初肥。贰师最有关心事，却笑而今已不稀。”昔日，贰师将军带回中原之马，如今在新疆已是“不稀”的存在。
清代遍地的马，带来进疆的人，他们在马上闲吟，留下关于新疆的历史印记，也借由马蹄定格下一个个行旅的瞬间。诗中的马，既在写实，也在传情，如和瑛所言：“边沙夜静马蹄印，岭雪春消雁爪痕。”雁过留声，马蹄雁鸣不过是人心交集的折射罢了，它们回荡在诗中，成为历代文人西行记忆的历史回响。